巡回中の警官が大通りを堂々と歩いていた。その堂々とした様子はいつものことでこれ見よがしではない、なんせ見物人などほとんどいないのだから。時刻は夜の十時になろうかというところだが、雨のかおりを含んだ肌寒い疾風のため、往来にはあらかた人がいなくなっていた。

　建物の戸締まりを確かめながら、警棒をくるくると器用な手さばきで回し、ときに振り返って平穏な街路に油断のない目を向ける、その警官は、頑強な体つきといい、わずかにふんぞり返った姿勢といい、まさに平和の番人を絵に描いたようだった。この辺りは夜の早い地区だ。葉巻店や深夜営業の食堂の明かりがちらほら見えることもあるが、ずいぶん前に閉められた店がほとんどだった。

　とあるブロックの中ほどに来ると警官は急に歩みをゆるめた。明かりの落ちた金物屋の戸口にひとりの男が寄りかかり、火のついていない葉巻を口にくわえていた。警官が近づいていくと男は早口でしゃべりだした。

「何でもないですよ、お巡りさん」彼はいやに明るく言った。「友達を待ってるんです。二十年前にした約束でしてね。なんだか変な話に思えるでしょ？まあ、確かめたいっておっしゃるんでしたらお話しますよ。その昔レストランがありましてね、いまこの店が立ってるところに―〝ビッグ・ジョー〟ブレイディーズっていうレストランです。」

「五年前までですよ」と警官。「五年前に取り壊されました。」

　戸口の男がマッチを擦って葉巻に火をつけた。その明かりは、蒼白い、角ばった顔と鋭い目、右眉の近くの小さな白い傷跡を照らしだした。ネクタイピンは大きなダイヤで、どこか付け方がおかしかった。

「二十年前の今夜です」と男、「この〝ビッグ・ジョー〟ブレイディーズでジミー・ウェルズと食事したんですよ、大の親友、世界一いい奴ですよ。あいつと俺はこのニューヨークで育ったんです、兄弟みたいに、いつも一緒に。俺は十八歳でジミーは二十歳でした。次の日の朝、俺はひと稼ぎしようと西部へ向かうところだったんです。ジミーをニューヨークから引きずり出すなんていうのは無理な話でしたよ、あいつはここが地球上で唯一の場所だと思ってたんですから。それでですね、あの夜、きっかり二十年後同じ日同じ時間にここで再会しようって決めたんですよ、俺たちの状況がどうであれ、どんな遠くから来ることになるんであれ。二十年後にはお互いに運命がうまく働いて財産も出来てるはずだって踏んだんですよ、どんな形になったとしても。」

「何とも面白い話だ」と警官。「再会までにはなかなか長い時間に思えますがね、私には。別れてから便りをもらったことはなかったんですか？」

「そうですね、ありましたよ、しばらくはやり取りしてました」と相手。「でも一年か二年で音信不通になりました。ほら、西部はでっかいとこですからね、それで俺はがむしゃらに動き回ったんですよ。でもジミー・ウェルズは生きてたらここに会いに来るにきまってます、あいつは昔からずっと世界一正直で義理堅いやつでしたから。あいつは絶対に忘れません。俺は今夜この扉の前に立つために千マイルの距離を来ましたけど、昔の相棒が現れてくれたらその甲斐があったってもんですよ。」

　戸口で待つ男は立派な懐中時計を取りだした、その蓋には小さなダイヤが散りばめられている。

「十時三分前」彼はきっぱりと言った。「俺たちがこのレストランの入口で別れたのは十時ぴったりでした。」

「西部のほうではずいぶんうまくいったんでしょう？」と警官。

「そうですよ！ジミーもその半分くらいうまくいってればいいですね。あいつは真面目にコツコツっていうタイプでしたけど、いや、いいやつなんですけどね。俺は本当に頭の切れる連中と儲けを競わなきゃいけませんでしたから。ニューヨークじゃ型通りの生活になっちゃいます。剃刀みたいに切れる男になるには西部ですよ。」

　警官は警棒をくるくると回し、一、二歩動いた。

「それでは私は自分の仕事がありますので。お友達が無事にやって来られるといいですね。きっかりその時間までしか待たないんですか？」

「いやいやとんでもない！」と相手。「少なくとも三十分は待ちますよ。ジミーは生きてたらそれまでに来るでしょうからね。さようなら、お巡りさん。」

「失礼します」と警官は言い、巡回の地区を進みながら、建物の戸締まりを確かめていった。

　細かく冷たい霧雨が降り、気まぐれな通り風は絶え間ない強風に変わっていた。あたりを行くわずかな歩行者は物憂げに押し黙って足を速めており、コートの襟を高く立て、ポケットに手を突っ込んでいる。そして金物屋の戸口では、千マイルも遠くから約束を果たすため、ばかばかしいほど不確かな、若い頃の友人との約束を果たすためにやって来た男が、葉巻を吸って待っていた。

　二十分ほど待っただろうか、ロングコートを着た背の高い男が、襟を耳まで立て、通りの反対側から急ぎ足でやって来た。彼はまっすぐに戸口で待つ男のもとに向かった。

「ボブ、お前か？」彼はさぐるように訊いた。

「ジミー・ウェルズ、お前なのか？」戸口の男は叫んだ。

「うそみたいだ！」いまやって来た男は興奮したように言い、相手の両手をぎゅっとつかんだ。「間違いなくボブだ。まだ生きてれば絶対に会えると思ってたよ。やあ、よかった、ほんとに！―二十年は長い時間だな。昔のレストランはなくなったよ、ボブ。まだやってればよかったんだけどな、そしたらまた食事ができたから。西部はどんな具合だったんだ、おい？」

「最高だよ、すべて望んだ通りになった。お前はだいぶ変わったな、ジミー。二、三インチ（五―八センチ）もでかいとは思いもしなかったよ。」

「ああ、二十歳を過ぎてからちょっと伸びたんだよ。」

「ニューヨークでは順調か、ジミー？」

「ぼちぼちだね。役所勤めなんだ。そんなことより、ボブ、俺の馴染みのとこに行って、たっぷり昔の話をしよう。」

　二人の男は通りを歩きだした、腕を組んで。西部から来た男は、成功によってますますうぬぼれが強くなっており、自分がいかに出世したかを語りはじめている。相手は、コートに身をうずめ、熱心に耳を傾けていた。

　角に薬屋があり、電燈がまぶしく輝いている。その眩い明かりのもとへ来ると、二人は同時にお互いの顔を見つめた。

　西部から来た男は急に足を止めて腕を放した。

「お前ジミー・ウェルズじゃないな」彼はびしりと言った。「いくら二十年が長い時間だっていっても、ローマ人みたいな高い鼻をブルドッグに変えるほどじゃない。」

「ときには善人を悪人に変えるがね」と背の高い男。「十分前からすでに逮捕されてるんだよ、〝シルキー(口達者)〟ボブ。シカゴ署はお前がこっちにひょっこり現れるかもしれないと考えて電報を送って来てるんだ、お前と話がしたいって。大人しく行こうか？それが賢明だよ。さあ、署に向かう前に、渡すように頼まれた手紙がある。このショーウィンドーのところで読めばいい。ウェルズ巡査からだよ。」

　西部から来た男は手渡された小さな紙切れを広げた。彼の手は、読みはじめはしっかりとしていたが、読み終えるまでには少し震えていた。メモはわりに短いものだった。

 

　ボブ、俺は時間通り約束の場所にいたんだ。お前がマッチを擦って葉巻に火をつけたとき、シカゴで指名手配中の男の顔だってわかった。自分ではどうにもできなかったから、あの場を去って私服の男に仕事をお願いしたんだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ジミー